Cos’è l’inferno? Com’è fatto? Potrebbe somigliare a un autobus che non si ferma mai, pieno stracolmo di pendolari maleodoranti? Potrebbe avere le fattezze di un’interminabile fila di macchine in partenza intelligente al quindici di agosto? È insomma una forma di punizione prolungata e inevitabile ma in qualche modo a noi familiare oppure un luogo metafisico svincolato dalla nostra percezione?
È il cinema giapponese degli anni Sessanta a prendersi la briga di rispondere a tali annose questioni con quello che viene ricordato per essere uno dei primi film con vocazione splatter ed elementi gore: Jigoku di Nobuo Nakagawa, che racconta l’inferno rifacendosi alla tradizione buddista e da una prospettiva (apparentemente) terrena, umana e materiale, rappresentando con quadretti vivaci tutte le possibili cause di dannazione che possono condurre a uno stadio dell’esistenza fatto di atroci sofferenze, corporee e psicologiche. Ma, sorpresa, l’inferno inizia ben prima del trapasso. E per qualcuno esiste anche una possibilità di redenzione.
Abbiamo dunque il protagonista, Shiro, che a un po’ per certe sue scelte sbagliate, un po’ per la pura sfiga di trovarsi sempre al posto sbagliato nel momento sbagliato, rovina la sua vita e quella degli altri che gli stanno accanto, generando un effetto farfalla dalla portata quasi catastrofica: si parte dall’omissione di soccorso dopo un incidente stradale e si arriva alla morte di un intero villaggio. L’uomo investito in macchina muore. La fidanzata di Shiro muore. Sua madre muore. I genitori della sua fidanzata muoiono pure. La madre e la compagna dell’uomo investito in macchina, dopo aver cercato vendetta, muoiono anche loro. Il padre di lui, medico negligente, muore. I pazienti, tutti stecchiti. I vicini di casa, i contadini, tutti muoiono e si ritrovano all’inferno per essersi macchiati di crimini più o meno gravi: omicidio, suicidio, tradimento, frode e la vicenda si dipana attraverso un susseguirsi di scene che ricordano molto gli atti di un dramma teatrale. La sensazione però è quella di trovarsi già in una dimensione infernale mentre si è ancora in vita, tra luoghi affollati da anime in pena e il continuo pungolo della sofferenza. Il passaggio dalla vita alla morte avviene senza soluzione di continuità: l’atmosfera è rarefatta e sospesa nel tempo mentre il corpo diviene oggetto di strazio.
Le punizioni dell’inferno in Jigoku non risparmiano dettagli a tinte forti (come quelle della tavolozza): i corpi vengono smembrati e scarnificati, sepolti vivi, appesi al contrario, decapitati, bruciati, infilzati, accecati, mutilati, costretti a un’eterna corsa circolare e immobilizzati in pose plastiche da manichino. Per poi rigenerarsi e ricominciare da capo.
A proposito di dolore: anche la realizzazione del film ebbe una storia piuttosto sofferta, segnata da fortissime limitazioni di budget. Ma se poi ne sono stati fatti due remake, un motivo ci sarà.
Horror vacui 